

¿Acaso no eran los niños
de la mesa?

- Los niños de la mesa -

Esa tarde como nunca
fueron los preguntados
quienes estaban encima
de la mesa.

Preguntaban por Juan
y por Pedro
que ya no estaban

Se preguntaba por la casa
siempre encima
y hacia de ser
se preguntaba por los tíos
y los que un día desaparecieron
(y ni Dios ni la aventura tuvieron
jama que ver con eso)

SE PREGUNTÓ POR EL PADRE
 ROBUSTO ANTES DEL
 JUDO Y EL PLACER
 Y LAS PREGUNTAS
 SE QUEDARON BOQUIABIERTA
 AL SABER QUE YA NO ESTABA

- ¿ Y LA SEÑORA DE LAS TRINZAS LARGAS?
- ¿ Y EL CIEGO DEL ACORDEÓN?

SE PREGUNTÓ ESA TARDE
 COMO NUNCA SE PREGUNTÓ
 DÓNDE ESTABA EL ROMERO,
 Y EL CARDENAL,
 Y EL GATO SIETE JIJAS
 QUE DORMIA AL SOL
 CON LOS PESCADORES
 EN EL RÍO...

Y POR CADA UNO DE LOS PESCADORES
 DEL RÍO SE PREGUNTÓ.

3

y por CLAUDIA
que cuidaba su jardín
y SEBASTIÁN y CARLOS
que pintaban la casa
todos los veranos

y por BERTIZ y AYANOA
y por ESTEBAN y AJA YANA
y por ROSA
y JOSÉ LUIS, se fueguito.

y en el río interminable
que no regresa.