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Fuimos creados para vivir en el paraiso.
El paraiso estaba destinado a servirnos.
Nuestro destino ha sido modificado.

Franz Kafka



DIARIOS INTIMOS



Hice un fuego, ya que el cielo me habia abandonado.

Paul Eluard



CASA VACIA

Y la casa sigue estrenando
cada dia
un nuevo ramo de soledad.

Llueve y el viento
golpea con fuerza
al silencio sentado
en la mitad

del comedor.

Donde siguen resonando
la voz de los mayores.



LOS NINOS EBRIOS

Ayer, si mal no recuerdo
bajaban hacia el rio

nifios ebrios

gritando con voz de hombres.

Iban golpeando el aire
caliente dentro

de una nube de polvo

anunciando de a ratos

el oscuro perfil

de un trueno.

Iban corriendo
por los suburbios
del cielo

cuando ardia

en la garganta

un olvidado gusto
a vino amargo

y amanecia.



MORAR Y DEMORAR.

Quiero creer que los hombres
no mueren lejos de su patria.
Que los cielos de la infancia,
aquellos ojos, las tardes

que respiramos tu 'y yo,

las rejas de los patios
encendidos donde te besaba
viven aun en la memoria

del aire.

Quiero creer que aguardan
la sombra fresca de un
verano para regresar

o0 acaso cansados

de esperar el milagro
de la sangre

siguen sonando

el suefio de los locos
tan testarudos

COmo esos muertos
que atados a la vida

se resisten

con los huesos

a ser leyenda.



LOS SANTUARIOS.

No sabia como era el mundo
cuando sucedia, por qué

vereda de la sangre

transitaban los angeles

y los demonios, si acaso
intercambiaban naipes marcados
en una esquina lluviosa

y sin luz, mojados por

la pasion o el desvario.

En la boca del aire
estaba el viento

en la axila de un santo
bajo la piel amarilla

de un perro moribundo
aullando en soledad.

No sabia nada

y la vida corria

por todas las habitaciones
del invierno

en los cuartos del fondo
donde algunas noches

las mujeres de la casa
hablaban solas

y habia fuego

debajo de las mantas.

No sabia nada del invierno
y la soledad.

Nunca supe por qué rezaban
ni a quién, por qué limpiaban
en silencio la cara

de los muertos

y luego se cambiaban

de ropa al atardecer

en las heladas

habitaciones

donde se quedaban.



ERA EN OTONO

Vuelvo al silencio blanco
de la casa roja
y amanece.

Un niflo se asoma y bebe

un aprendiz de hombre
suefla, acumula imagenes
guarda en un bolsillo

la silueta de un pez fabuloso
cruzando el cielo

de su cuarto, para ese dia
incomprensible

que la muerte

le tiene destinado.

Son los dias

sin marcas en la piel

sin duelos en el cielo
previstos en el alma

ni adulterios

ni cuchillos vagando

sin rumbo

una madrugada insomne
por calles sin luz

hasta encontrar

el enmudecido perfil

de un hombre

un arbol

un nifio cualquiera
perdido

en un campo de cieno
vaticinado tres afios antes
en los ojos afiebrados
de un mendigo.

Y ta pensabas, sofiando, quién es ese hombre que
llega silbando
y con flores a la hora de la siesta

a mi madre



Y qué decir entonces
de ese tiempo marcado
a fuego

por el color de una
estacion,

cuando mi madre cosia
cantando

y no habia escarcha

en los balcones

ni amuletos

ni pajaros clavados

en las cabinas telefonicas.

Fra azul la luz
del patio
entrando el alba.

Y amarillo el comedor
en otono
y era mi casa.
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ESE EXTRANO SABOR

Nos reuniamos
alrededor de una mesa
de un mantel calado, blanquisimo
de un juego de porcelana
con figuras chinas

y lentamente

nos iba envolviendo

el aroma del chocolate

y las galletas,

y esa secreta felicidad
ese extrafio sabor

de seguir viviendo

al borde humedo

de las tazas

entrando

al espumoso mar

y sin recelos.
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1T

TEMOR Y TEMBLOR
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El cielo acostado sobre la tormenta
la nieve sobre los pajaros
los ruidos del miedo en los bosques asperos.

Paul Eluard
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ANOCHECE

Anochece en la ciudad
sin aire

y suben hacia el cielo
reliquias del polvo.

La luna cae vertical
hacia el mundo sepia.

Mientras tanto

sobre la arena caliente
un hombre solo

con un pajaro muerto
en cada parpado

lanza una blasfemia

y entra al mar.
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MUNDO NUEVO

Con la ciudad enrejada
la luna ha quedado
del otro lado del mundo.

Un nifio, con los ojos
redondos, la descubre
por primera vez,

palida, arrugada, flotando
entre los altisimos tallos
de hierro forjado

bajo un cielo lejano
afectado de herrumbre.
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VIDA COTIDIANA

Uno quisiera morirse

por cada uno de los muertos
de este mundo

sin embargo nunca ha sido
asi.

Uno corre a la farmacia
mas cercana para salvar
una herida cotidiana

o siente salpicar sus
cortas vacaciones frente
al mar, cuando a alguien
muy cercano le naufraga
el corazén

o en la quinta fila

del caserio

una nifa trae al mundo
un racimo de luz

o0 acaso lluvia

en cantidades

nunca imaginadas

ni siquiera

en las peores pesadillas
de la carne.

16



PERROS.

(Quiénes son esos perros

que ladran cuando regreso solo
por calles oscuras

y plazas desiertas?

(Seran los tres rostros
del infierno?

[ Sera el perro?

(Quiénes son esos perros
que ladran aullando

que agitan la sangre
como dinamita liquida
buscando mi alterada
pulsacion

para apagarla?

[ Sera el perro del infierno?

,Seran perros?
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GOLPES

(Quién golpea la puerta del alma
a las tres de la manana
y no responde? ;Serd Dios?
(Quién insiste? ;Quién llama?
(Serd un hombre o un fantasma?
(Un alma en pena cansada

de peregrinar
o un juego de nudillos apretados?
(mi padre me regal6 gemelos

a los veinte afios)
(vendra a traerlos?
(Quién me levanta, quién golpea?
(Serd un corazon nunca resignado?
(O un amarillo, olvidado juramento,
balbuceado en la penumbra azulada
de un hotel, que hoy regresa?
(Estoy vivo o muerto esta noche?

(Quién golpea? ;Quién golpea?

(Sera Dios?
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“Todas las cosas de las que hablo estan
en la ciudad, entre el cielo y la tierra”.

UN INMENSO BOSQUE DE LLUVIA.

Escribo con rocio
aunque te llames laura
acodado en mi torpe
desnudez

con esta carta marcada
como Unico refugio
levantado con el resto
de furia que me queda

0 esperanza

porque suefio todavia

y No renuncio

aunque me duela
aunque me doble

acaso porque juego

y te imagino

en cada una de las gotas
de rocio

que me ayudan a seguir,
distintas

a las llamas o antorchas
que llegan a este

sitio marcado por el alcohol
que entran a los bafios

a compartir la soledad

o0 se roban los saleros

y guardan en el escote
siete fichas de teléfono
para llamar a Dios
cuando la vida o la lluvia
les muele el corazén

y amanecen destrozadas
encima de los coches.
Este es el mundo laura
aunque me moje el rocio
de tu boca, este mundo
que me sigue desvelando
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Ferreira Gullar



acaso porque no hay otro
o tal vez porque todavia
no colonizaron el espacio,
aunque a veces parezca
que se hunde, que no

va mas, que se va a pique.

Aunque yo quisiera

(ahora mas que nunca)
mas que planear las futuras
vacaciones en el espacio

y pensar en las muchachas
que me roban cigarrillos

y me despeinan,

es darte un dulce golpe

en la mirada

abrazarme esta fria
madrugada

a tu esqueleto

y decirte, mirandote

los labios: “ nadie en este
mundo se muere de amor”;
en todo caso

uno puede morir

de desamor

de colera o espanto

de cordura o de cordero

de rabia o conviccion
(para el caso es lo mismo);
de incertidumbre

o fuego en las entrafias.

Nadie se muere de amor,
se muere de rocio

o frio talandole

a cada uno el arbol
de la ninez,

de soledad también
laura

y de miedo

o de vejez anticipada
o malparido o satrapa
o condenado
descalzo y solo

por calles desiertas
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golpeado por la llovizna
fria de un ronco amanecer,
rio de sordera

que te aplasta

te cercena las alas

y te hunde

te retrata con su
escandaloso titular

a ocho columnas

y con plena libertad

de empresa

te regresa a la vida,

te trae intacta

te hace popular

por diez segundos

en las bocas del café

o en las sucias letrinas
donde claudia y marisa
dejan sus mensajes,

en los zapatos reparados
y su envoltorio,

en la media racion

de harina

cortada con el bolsillo
en el ultimo almacén
del barrio.

Como decirtelo ahora
-nunca conocida soledad-
que no fue el amor

quién de dejo tirada

para que los flashes

del infierno trabajaran,
tampoco el rocio;

rostro amargo

cortado por la lluvia.
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MUNDO

En este instante

de la dicha

mientras tu me besas
los parpados en silencio
pidiéndome un hijo
estan asesinando

a un hombre

en el otro extremo

de tu piel.
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PALIDO CIELO

En aquellos dias, el sol
entraba a las casas
vestido de luto,
cruzaba los zaguanes
en penumbra
arrastrando los pies,
goteando sombra

del grueso sobretodo
oscuro

y en silencio

se sentaba a beber
un caldo vaporoso
abrazado

a la familia

de los huesos.

En ese tiempo

cuando llovia todo el cielo
en la ciudad,

desde las alas plegadas

de los pajaros

hasta las ventanas
crepusculares

del atardecer.
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Se conversaba en las
cenas frugales.



(QUIEN?

Entonces alguien decidio
que la vida continuara
también en las habitaciones
enredadas y frias del alma
donde timidamente
comenzaban a desvestirse
los amantes
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INCERTIDUMBRE

Y haciendo un alto

en el camino al promediar
la tarde, me abri el pecho
con la avidez de un nifio
para saber

qué habia quedado
después de la guerra.
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LO QUE DEJO LA TORMENTA

Un silencio en el cielo
y debajo

la sangre desordenada
una sirena varada

un pobre pez tiritando
fuera del agua

la calma anhelada

el desconcierto

las arrugas

en las huellas digitales
y el asombro

la bendicion entrecortada
del aire que respiro.
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TAMBIEN EL AIRE.

En ocasiones

se volvio purpura
también el aire

como si estuvieran
velando a un nifo

en algun lugar del cielo.
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I

EL RELAMPAGO Y EL TRUENO
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A pesar de la muerte a pesar de la tierra menos real
que las iméagenes innumerables de la muerte
estoy sobre la tierra y todo esté sobre la tierra conmigo.

Paul Eluard
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NO SOLO LA TIERRA

No solo la tierra es dura,
la sangre también, el aire
caliente del verano
desatando su fuego
debajo de la piel.

Un rostro en sombra
limita la esperanza,
un golpe certero
arranca un llanto

y alguien aulla
alguien corre

hacia una grieta
abierta de pronto

en el pecho del aire.

Otro se rompe los dientes
contra la manija oxidada
de un viejo atatd

para que el dia no se acabe
mientras un manojo

de nervios intercambia
astillas y susurros

en un rincon del comedor
y en silencio

un nifio enlutado

respira hondo

y se derrumba.

Sin embargo
alguien ha llegado
hasta aqui.

Un desconocido
cruza el torrente

“Solo la tierra es dura”
V.Aleixandre.

...la tierra, el agua, el fuego, el viento...
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en puntas de pie
e inclinado

sobre el ojo del fuego

lee en el rostro
de su amante

lo que nadie ve
lo que nadie sabe
o sospecha
mientras la noche
se ensancha
mientras la muerte
se extiende
descontrolada

y se incendia
mirando la vida
debajo del mar,
mirando al suefio
encajonado

que lo mira

que se hunde
como una pesada
gota de plomo
bajando sin pausa
hacia el corazon
-y no renuncia-
porque el fuego
adormece

y no sangra,

y la lluvia golpea
como nunca

y no amanece.
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COUP DE FOUDRE

El hombre alto
ensimismado

ante la masa de agua
cayendo del cielo, musito:
“Ni siquiera nos pertenece
el sonido de la lluvia”.

Y al otro, de un golpe,
se le ilumino la frente
y comenzo a llorar.
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y conversaban en voz baja
sintiendo que el tiempo se quedaba



PRESENCIA

Antes no habia nada
después tampoco.
Sin embargo

la Iluvia existe,

a pesar del polvo

y el dolor

de los muertos.
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SIN EMBARGO.

Y si todo se desvanece,
hasta la piedra mas dura
del cielo,

(para qué la emocion?
[para quién el alba?

(Quién se queda
con ese instante
en las manos?

Si todos se han marchado
en pleno verano

o soledad,

inolvidables rostros

que tala la lluvia

y el rocio,

que la luz

me devuelve

cada dia

y embellezco.
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TODAS MENOS UNA

(Hay algo mas triste
que unos parpados de nifia
dormidos para siempre?

Las luces de los kioscos
giran locamente

bajo la fria llovizna

de Junio.

(Hay algo mas triste?

Nadie contesta

la pregunta del trueno.
Nadie se atreve

con el aire

sin embargo yo lo sé.

Todas las mujeres tienen
vocacion de parto

menos una, acaso por edad
por un viejo y triste
resentimiento

quién lo sabe

quién puede saberlo

si s6lo acude

si solo canta

como fria llovizna

de Junio

mojando papeles
abriendo fuego

en tus flancos

vestida de niebla

en la mitad de un ataud.

Aunque alguien suefie
dentro de un armario
la resurreccion

la princesa menor se ha marchado
y la reina la espera junto al mar
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in memoriam Galia Collazo



de las violetas

o0 junte pétalos

como parpados dormidos
sobre la piel del mar

en la estacion flagrante
que arrastro tus alas
hacia el fuego negro

de la infecundidad,

a golpe de rencor

y desatino.
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ASI

De alguna manera inexplicable
nos morimos de repente
asi
en medio de la lluvia
o bostezando
quiza mirando el mar
el palido reflejo de la luna
o las estrellas lejanas
ya extinguidas.

Aunque sofiemos
vanamente en los espejos.
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EL COLOR DE LA CENIZA

El hombre alzé los ojos
al cielo

pidiendo un minuto
mas de sombra.

Al rio ancho

que navegaba solo

con péajaros o pafuelos,
hacia el Norte

o hacia el Sur,

no lo sabia.

En la quietud

del aire vaporoso
el breve verano

y su estela avanza.

Avanza como el cielo

como el rio de péjaros

0 peces

como el suefio de pajaros

y peces y ¢l

en el fondo sudando
conteniendo en su lecho

el diminuto temblor de sombra
el resplandor y su reldmpago.

Pero la tarde

ancha y luminosa
resiste,

se llena de suefios

y no quiere mirar.
Empuja con el pecho
una llama que golpea
que regresa

en el aire

y lo despierta.

“Avanzo, avanzo,

y no es posible
detenerlo todo”.
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Y los nifos con alas
saludan al verano

que se marcha,

siguen un pafiuelo
rojo o amarillo

que avanza avanza

y los lleva riendo

o nadando

en el aire o el cielo

en el rio del pecho
con su llama,

“cada uno con su justo
color”, pensé entonces
secretamente.

Cuando la pluma
de un pajaro
quedo atrapada
entre la cuarta

y quinta pagina
de su nifiez.



“No hubo musica en su alma; sélo un vano herbario de

metaforas y argucias
y la veneracion de las astucias
y el desdén de lo humano y sobrehumano”.

J.L.Borges.

LA CABALA 'Y LOS MISTERIOS DE LA VIDA.

Yo pasaba siempre por aquella
calle con gusto a mar, a rio
dulce, fatigado por el amor

o herido en la ingle

por lluvia mansa o aguacero

y aquel hombre, encorvado
sobre un libro, intentaba
descifrar el codigo del cielo.

Pero en el campo

de enfrente

crecian las retamas
amanecian los amantes
clandestinos

mojados por el rocio

y la resurreccion
mientras un fauno
encendido corria

detras de dos muchachos
y las ancianas

del préoximo milenio
cantaban de dicha
después del amor
estrenando sabanas

en los tendederos

del mundo.

Y aquel hombre
intentaba revelar

el misterio de los siglos,
con una pierna

a cada lado del torrente
con un pie en cada flanco
del rio movil
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el rio de fuego, agua

y cielo,

ausente de besos
parpados y piernas
calientes de mujer

de bruces al pozo

que lo llevaba de huesos
uno a uno.

Pero en el campo de enfrente
otros hombres subian

a un barco de hierro

para no regresar.

Se poblaban los hospitales
de gangrena

crecian los vientres

en soledad

y las ciudades,

se multiplicaban

en las antiguas
extensiones del polvo.

Mientras aquel hombre
que olfateaba

las raices de la sombra
se desvanecia

en el aire cambiante
del ultimo atardecer.

En ese mismo lugar
donde anidan ahora
palomas mensajeras.
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ESA HORA

Es esa hora injusta

en que el golpe mas duro
muerde el corazon,

y un silencio que aturde
apaga la furia.

Atn asi seguimos.
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SOMBRA DE PAJAROS

Hay huellas en la arena
al borde del mar

delgadas marcas
que el viento barre
lentamente y sin pausa

contandonos
en un frio susurro
“alguien estuvo aqui”

pero, ;quiénes eran?
(a donde se han marchado?
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LA CLASE OBRERA NO VA AL PARAISO

La clase obrera no va al paraiso
viaja apretada en las visceras de
un trueno o peor: entre el golpe
de alas de un relampago, suelta
de cuerpo, atrevida de rostro

o semidesnuda.

La clase obrera cose las heridas

del cielo en los talleres del tiempo
también en los telares, sonando,
segun quién lo lea y donde, segin
quién lo entienda, comprendiendolo,
ya que puede ser la bandera
personal o la patria, el norte

de cada uno, la vida entera.

Segun quién lo mire. Segun se vea.
Aqui o en la China la clase obrera
no va al paraiso; viaja atormentada
en las visceras de un trueno apretada
en las visceras de un pollo
enmudecida en el aire sin alas

que de un golpe sin sonido

se esfuma en el aire

como un relampago se esfuma

en el aire pesado de tormenta

y desaparece

entre los viejos telares

del cielo.
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(Acaso no éramos los duefios de las rosas?

LOS DUENOS DE LAS ROSAS

Esa tarde como nunca
fueron las preguntas
quiénes estaban encima
de la mesa.

Preguntaban por Juan
y por Pedro
que ya no estaban.

Se preguntaba por la casa
siempre encinta
y llena de sol.

Se preguntaba por los tios

y los que un dia desaparecieron

(y ni Dios ni la aventura tuvieron
nada que ver con €so)

Se pregunto por el padre robusto
amante del vino y el placer

y las preguntas

se quedaron boquiabiertas

al saber que ya no estaba.

LY la sefiora de las trenzas largas?
LY el ciego del acordeon?

Se pregunto esa tarde
como nunca se preguntod
doénde estaba el perro,

y el cardenal,

y el gato siete vidas

que dormia al sol

con los pescadores

en el rio...

Y por cada uno de los pescadores
del rio se pregunto.
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Y por Claudina

que cuidaba su jardin,
y Sebastian y Carlos
que pintaban la casa
todos los veranos,

y por Beatriz y Amanda

y por Esteban y Ana Maria,
y por Rosa

y José Luis, se pregunto.

Y por el rio interminable
que no regresa.
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